• Культура
• 10 Мая, 2022

В ПОИСКАХ МАКГАФФИНА

Смысл фильма зачастую прост. Однако мы не всегда можем понять его, поскольку порой не концентрируемся на главных героях и их целях. Тем не менее, любой фильм станет ближе зрителю, если он научится находить макгаффин. Это вовсе не шотландская фамилия или название блюда из «Макдональдса», как можно было бы подумать при первом прочтении этого диковинного слова. Макгаффин – цель главного героя. Этот термин впервые начал использовать Альфред Хичкок, не придававший ему большого значения в развитии сюжета, и подхватил Джордж Лукас, который, напротив, считал макгаффин чрезвычайно важным элементом повествования, без которого каркас фильма подвергнется разрушению.

Макгаффин – это цель протагониста фильма, воплощенная в предмете, человеке, животном, событии или духовных ценностях. А иногда это еще и цель антагониста, который мешает протагонисту отнести или найти макгаффин. Он всегда находится в центре сюжета, является двигателем и катализатором цепи событий фильма. Макгаффин рождает конфликт и завязку, задает тон повествования и дарит протагонисту его пару — антагониста. Фильм начинается с макгаффина и заканчивается макгаффином. Задайте себе вопрос, чем занят герой на протяжении всего фильма, и вы поймете, какова цель героя, зачем нам показали фильм о нем. Весь фильм протагонист ищет макгаффин или же, в случае с Фродо Бэггинсом, относит его. Причем в некоторых случаях макгаффином является не только предмет, это может быть событие, желание или идея, как в фильме Нолана «Начало».

 Кольцо всевластия, которое должен отнести Фродо; чертежи «Звезды Смерти», спрятанные внутри робота R2-D2 и доставленные Люком Скайуокером на базу повстанцев; камни Бесконечности, ставшие навязчивой мечтой Таноса; Святой Грааль, искомый всеми персонажами «Последнего Крестового похода», кроме самого главного – Индианы Джонса; рядовой Райан, ради которого полегло огромное множество солдат; шлем Александра Македонского в «Джентльмена удачи»; бриллианты в «Бриллиантовой руке»; женитьба сына в «Ангеле в тюбетейке»; месть царицы Томирис, ищущей убийц своего отца Спаргапа. Все это – макгаффин, чаще всего воплощенный в предмете, но иногда представляющий собой нечто духовное или философское, например, дазайн в «Древе жизни» Терренса Малика. Макгаффин в «Бесславных ублюдках» — убийство нацистской верхушки, задуманное еврейкой Шошанной. Макгаффин в «Джанго Освобожденном» – жена раба Джанго Брунгильда. Макгаффин в «Однажды в Голливуде» — знакомство Рика Далтона с Романом Поланским и его супругой Шэрон Тейт. Но если Джанго и Шошанна, протагонисты, рожденные фантазией одного из визионеров Голливуда Квентина Тарантино, по заветам Джорджа Лукаса активно добиваются макгаффина, то в «Однажды в Голливуде» того же режиссера макгаффин вроде бы и нужен Рику Далтону, но тот не особенно старается, а получает его совершенно случайно, ненароком спасая Шэрон Тейт от банды Чарльза Мэнсона.

В корейском фильме «Паразиты» макгаффин примечателен тем, что он лежит на поверхности и иллюзорно близок, но в финале оказывается заблуждением героев. В картине нет навязываемого во многих фильмах детерминизма, здесь случайность – один из главных героев фильма. Нет, впрочем, и свободы воли. Героям кажется, что они составили идеальный план, и зритель охотно верит им, но вот планы срываются: то еще одни паразиты в подвале, то дождь, заставивший нуворишей вернуться раньше и затопивший пристанище героев. Это, пожалуй, первый в истории кинематографа фильм, уверенно отстаивающий вероятностную позицию на мир. А нет, подождите, был же еще «Господин Никто» Жако ван Дермеля, который, впрочем, был менее настойчивым в декларировании основной идеи фильма. Лично мне при просмотре «Паразитов» больше всего врезались в память слова главы семейства, которые он произносит до бойни: «Лучший план – тот, которого нет. План всегда разрушит случай». Нетрудно догадаться, что макгаффин фильма – лучшая жизнь, к которой стремятся герои и которой они так и не достигают по воле случая. В целом чувствуется ориентация сценаристов на правила американской драматургии, поскольку фильм построен по четкой трехчастной структуре Воглера. Это, наверно, еще один фактор невероятного успеха картины, помимо правильно поданного макгаффина.

Но все же лучше всех справляется с подачей «свежеприготовленных» макгаффинов уже упомянутый нами Квентин Тарантино. В фильме «Бесславные ублюдки» талантливый режиссер смело нарушает правила драматургии, которые несколько меняют позицию макгаффина. Убийство нацистской верхушки – это макгаффин, который рождается в голове Шошанны. Она готовится к его воплощению в жизнь, но, вопреки всем законам кино, погибает, и дальше макгаффин реализуют народные мстители – «бесславные ублюдки». Протагонист неожиданно умирает и заменяется другими протагонистами.

В «Джанго Освобожденном» Тарантино предпочел не нарушать законы драматургии. Макгаффин, которым является Брунгильда, на протяжении фильма остается неизменным и добывается одним и тем же протагонистом – Джанго. Тарантино, как и большинство режиссеров и сценаристов, любит применять макгаффины – пружины, заставляющие матрац сюжета двигаться. Такая зависимость авторов от макгаффина заставляет зрителя думать, что ни один фильм не может существовать без цели главного героя, побуждающей синефила просматривать картину за картиной.

Однако в истории мирового кинематографа все же существовал фильм, в котором вообще не было никакого макгаффина. Это «Форест Гамп». В нем главный герой ничего не ищет и не относит. Вернее, макгаффины и порождаемые ими конфликты есть у всех героев фильма, кроме Фореста (креветочный бизнес у темнокожего друга Фореста, карьера певицы у Дженни, счастье сына у матери Фореста), а также у нескольких исторических персонажей (Джон Леннон, Элвис Пресли, президенты). Форест Гамп – зачастую свидетель коллизий фильма, однако сам он – человек без макгаффина и конфликта.

 К немногочисленным фильмам без макгаффина кроме «Фореста Гампа» можно отнести и «Мертвец» – еще один фильм, наряду с «Господином Никто» и «Паразитами» отстаивающий вероятностную точку зрения на мир. Случайная встреча с бывшей куртизанкой, а ныне продавщицей цветов, и следующее за ней убийство, в котором несправедливо обвиняют коммивояжера Блейка, запускает историю побега главного героя из Города машин. Случайности, взять ту же встречу с индейцем-проводником по имени Никто, делают из Блейка отменного стрелка. На протяжении сеанса я силился определить, мертв ли изначально Блейк? Может, он и впрямь поэт, вернувшийся в мир живых? Или весь показанный нам вестерн не что иное, как странствие очередного Данте по кругам Ада, а Никто – это новая ипостась Вергилия? Если быть точным, то макгаффин у протагониста есть, но он очень быстро исчезает и дальше сюжет обходится без него. Помните, Блейк искал в Городе Машин работу бухгалтера? Это и есть макгаффин, который после завязки действия утратил свою силу, сошел со сцены и уступил место странному блужданию протагониста, потому что цель уже не нужна, ведь у героя другие заботы: он скрывается от преследования и бесцельно странствует в компании чудного спутника, знакомого с поэзией Уильяма Блейка. В «Божественной комедии», которую Джим Джармуш перечитывал в период съемок «Мертвеца», тоже нет макгаффина, поскольку протагонист поэмы Данте ничего не ищет. Он – своего рода турист, которому экскурсовод Вергилий показывает круги Ада, горы Чистилища и сферы Рая. Можно сказать, что «Мертвец» – это постмодернистская «Божественная комедия».

В кинокартине Джорджа Лукаса «Индиана Джонс и последний крестовый поход» чаша Иосифа Аримафейского – макгаффин для всех героев, кроме главного персонажа Индианы Джонса, который ищет отца. Чаша ему не нужна, однако именно Индиана находит ее, при этом в фильме подчеркивается мысль, что артефакт должен найти тот, для кого Грааль не обладает сакральным характером. Здесь Джордж Лукас, в отличие от собственного подхода в «Звездных войнах», меняет личное отношение к макгаффину как к сюжетообразующему фундаменту киноистории и примыкает к лагерю Альфреда Хичкока и иже с ним.

В фильме Нолана «Начало» макгаффин – идея, которую герои должны внедрить в сознание богатого наследника. Этот макгаффин порождает завязку и конфликт картины, создавая перевернутый «фильм-ограбление», в котором антигерои должны не украсть предмет, а вложить его в мировоззрение жертвы.

Визионер и новатор Нолан не был бы собой, если бы не продолжил вольно обращаться с концепцией макгаффина. В его самом гениальном, по мнению критиков, фильме «Интерстеллар» макгаффинов целых два. Первый – поиск нового дома для человечества. Второй – уравнения Теории Всего, способные помочь человечеству, которые упорно ищет профессор Брандт и которые потом находит Купер внутри черной дыры, попадая в шкаф Мерф.

В фильме Орсона Уэллса «Гражданин Кейн», снятого в далеком 1941 году, но не утратившего своей кинематографической ценности и по сей день, макгаффином является странное слово «rosebud», сказанное миллионером Кейном перед смертью. Значение слова ищет журналист, которому поручили написать некролог о Кейне. Найдя макгаффин, журналист так и не понимает смысл слова, которое остается для него загадкой. Примечательно, что поисками макгаффина занят не сам главный герой, как это обычно бывает во многих фильмах, а второстепенный персонаж, о котором мы ничего не знаем, который не развивается и который просто-напросто не интересен зрителю. Классический протагонист традиционно претерпевает эволюцию, и зритель на протяжении кинокартины узнает о главном герое много нового, тогда как с журналистом такого не происходит. Поэтому истинным протагонистом, который держит зрителя в напряжении и не позволяет ему покинуть кинозал, является гражданин Кейн, замаскированный ловец макгаффина. «Rosebud» не просто цель героя, это точка бифуркации, тот самый момент в детстве Кейна, когда он мог прожить иную жизнь, настоящую.

В «Гражданине Кейне», фильме, имеющем самый необычный в истории кинематографа макгаффин, мы, однако, видим традиционную трехчастную структуру. Экспозиция: смерть Кейна. Завязка: журналисту дают задание узнать, что значит «rosebud». Развитие действия: рассказы друзей, сотрудников, второй жены Кейна. Ложный финал: журналист решает, что это часть головоломки, что-то потерянное, ведь Кейн всегда все получал и терял. Кульминация: мы видим слово «rosebud» на горящих санках, которые выбросили со всем бывшим имуществом Кейна. Развязка: дым над заброшенным дворцом Кейна. Неравнодушного зрителя всегда трогает оборванная связь Кейна с его матерью и акцент на санках и снежном шаре как материальной привязке, ассоциации с детством, откуда мы все родом.

Почему зрителю дважды показывают снежный шар? Потому что это еще одно воспоминание о детстве Кейна, той самой точке бифуркации, спрятанной в сознании Кейна за словом «rosebud». Вся последующая жизнь Кейна была детерминирована деньгами, властью и изменой собственным принципам. «Гражданин Кейн» – очень сильная экзистенциальная драма, которую не зря называют лучшим фильмом всех времен и народов.

Необычный макгаффин есть и в фильме «Древо жизни» Теренса Малика, снятом в 2011 году. Малик помимо режиссерского образования имеет еще и философское. Вдобавок ко всему он ученик и единомышленник Хайдеггера. Немудрено, что макгаффином фильма является дазайн, термин Хайдеггера, означающий осознание собственного существования в мире. Дазайн в фильме есть почти у каждого героя, это видно в сценах, где задаются экзистенциальные вопросы, адресованные Богу. Особенный восторг вызывают эпизоды истории Вселенной и Земли, помогающие зрителю найти макгаффин фильма, преобразующие его из наблюдателя в одного из персонажей картины, придающие картине свойство иммерсивности. В фильме нет четкой традиционной структуры, которую так любят сторонники использования в кино схемы Воглера, чей прототип можно увидеть в описании фабулы пьесы в «Поэтике» Аристотеля. Этой структуры в «Древе жизни» нет, потому что режиссер сделал ставку на формализм, перенятый им у советских режиссеров. Эдипов комплекс у мальчика, религиозность матери, авторитаризм и индивидуализм отца, мотив притчи об Иове – это, пожалуй, самые яркие моменты фильма, достигаемые изящным обращением автора с макгаффином и конфликтом истории.

Не только американские, европейские и корейские авторы поднаторели в искусстве подачи макгаффина. Отечественный режиссер Акан Сатаев в фильме 2019 года «Томирис» исследует тему женщины-воина, первоначально имеющей мотив личной мести, а затем сублимирующей эту цель в защиту Родины от иноземцев. В этой картине макгаффин – не застывшая функция протагониста, а склонный к поправке ориентиров моральный компас. Мы видим эволюцию юной Томирис, которая не упивается местью, не саморазрушается, а растет, совершенствуется и преобразует себя, становясь патриотом до самозабвения. На мой взгляд, картина Акана Сатаева заслужила премию «Оскар» не в меньшей степени, чем справедливо отмеченный Киноакадемией «Паразиты». Если бы эту престижную награду давали за оригинальный макгаффин, фильм «Томирис» стал бы бесспорным лидером.

Хороший и интересный фильм определяется не только сильным сюжетом и блестящей игрой актеров, но и правильно поставленной и преподнесенной зрителю целью протагониста – макгаффином.

Аскар МУКАЕВ,

учитель школы-лицея

«Бином-Таным», автор детских книг